緣起

　　在居里夫人的學生中，施士元是非常特殊的一個。這種特殊性體現(xiàn)在兩個方面，一是個人層面，二是國家層面。

　　1929年，施士元從清華大學畢業(yè)。當時不像現(xiàn)在，招聘會是沒有的，五險一金也是沒有的。四年前，他是三門入學成績都滿分的天之驕子，四年后，他卻不得不開始憂慮自己的前程。

　　 

　　施士元（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

　　首先，是那個年代的大學生普遍會遇到的，錢的問題。施士元家境貧寒，為了供他讀書，家里不得不去借高利貸。“欠債還錢，天經(jīng)地義?！睋?jù)施士元老先生回憶，他當時欠的高利貸，利息高達25%。[1]這筆錢應(yīng)該去哪弄呢？明天的飯錢，又在哪里呢？

　　其次，二十世紀二十年代的中國，就像群狼環(huán)繞下的病獅。施士元的父親，曾經(jīng)參加革命，參與國民革命軍攻大南京的戰(zhàn)役。因為這點家學淵源，施士元無法說服自己對國事作壁上觀。他曾經(jīng)參加李大釗先生的集會，受到段祺瑞軍閥政府的鎮(zhèn)壓。[2]“燕南趙北，劍客奇才”，國家的前途，究竟在誰的手里呢？

　　思來想去，施士元誕生了去法國留學的年頭。

　　相識

　　當時的法國，一方面正處于戰(zhàn)后的恢復(fù)時期，物價較為低廉，有勤工儉學的條件，不會給家里增加新的負擔；另一方面，是左翼文化思潮的中心，周恩來、鄧小平、陳毅、聶榮臻等，先后在此求學。

　　施士元先是考取了江蘇省的官費留學資格，接著只身前往巴黎。巴黎大學給他準備了一份教授名單，上面羅列著可供學生選擇的教授。其中，就有居里夫人。

　　 

　　居里夫人（圖片來源：nobelprize.org）

　　當時的居里夫人，已經(jīng)因為發(fā)現(xiàn)鐳和釙譽滿全球，并順理成章地成為了放射學這一新興學科的奠基人。帶著對居里夫人的敬仰和對新興學科的向往，施士元給居里夫人寫了一份信。

　　“尊敬的居里夫人，我是中國來的留學生，于1929年在清華大學畢業(yè)。考取了國內(nèi)江蘇省官費留學來到法國。希望能在您的指導下完成博士論文工作，不知您能否接受？”[3]

　　信是星期三發(fā)出的，星期五施士元就收到了居里夫人的回復(fù)，約他星期六去研究所面談。

　　就這樣，一個來自遠東的學生，遇到了一個生于東歐的老師，在歐洲的心臟，開始了一段傳奇。

　　傳道

　　韓愈說：“師者，所以傳道受業(yè)解惑也。”所謂“傳道”，就是告訴學生做人、做事、做學問的道理。

　　居里夫人給施士元上的第一課，是關(guān)于信任的。

　　關(guān)于留學這件事，魯迅先生曾經(jīng)憤懣地寫到：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數(shù)在六十分以上，便不是自己的能力了……”

　　居里夫人則不然。“在科學上，我們不應(yīng)該注重人，看他是從哪來的，而應(yīng)該看重他所做的事?！彼沁@么說的，也是這么做的。在跟施士元見面以后，居里夫人仔細查看了清華大學的推薦信，然后告訴他，“按照規(guī)定，到我們研究所來的人，必須經(jīng)過考試。但你已經(jīng)通過了國內(nèi)的考試，所以，可以直接來此工作”。[3]

　　遇到一個信任自己的老師，恐怕是一個學生最大的信任。

　　居里夫人的第二課，是關(guān)于求真的。

　　進入實驗室以后，居里夫人先為施士元安排了一些課程，然后讓他做一些基礎(chǔ)實驗、練練手。

　　其中一個實驗，是關(guān)于布拉格曲線（Bragg曲線）的。放射性物質(zhì)最大的特定是放射，也就是可以發(fā)出高能粒子流。倘若對這些高能粒子流進行約束，送入到電離室內(nèi)，那么，通過調(diào)整電離室和放射源之間的距離，就能改變電離電流的強度，從而得到一條曲線。α源放射出的α射線，通常會形成布拉格曲線——先平緩上升，后急劇上升，最后陡然下降。

　　 

　　布拉格曲線（圖片來源：en.wikipedia.org）

　　在實驗中，居里夫人交給施士元兩種放射源，一種非常符合布拉格曲線，另一種，測來測去，就是跟標準曲線不一致。施士元對此非常苦惱，但數(shù)據(jù)就是數(shù)據(jù)，本著對事實的尊重，他還是如實記錄了自己的測量結(jié)果。

　　科學重要還是讓老師開心重要？居里夫人通過這件事表明了自己的態(tài)度——還是科學重要。

　　授業(yè)與解惑

　　博士生自然和小學生不同，不過，說到“授業(yè)”，卻都包括了三個部分：指定學習方向，教授學習方法，及時給與反饋。

　　居里夫人給施士元的研究題目，是“放射性沉淀物的內(nèi)轉(zhuǎn)換電子譜的測定和分析”。[4]這個題目，老實說，我也有點不大懂。不過，下面兩件小事，反映了居里夫人對施士元先生的指導。

　　第一件小事，是實驗安全。當時，放射性物質(zhì)剛剛發(fā)現(xiàn)，科學家們知道的，比普通人也多不到哪里去。很多現(xiàn)在看來習以為常的事情，在那會兒，都要通過汗水、挫折，甚至犧牲，才能了解。比如，放射性物質(zhì)的危害。

　　居里夫人曾有一個學生，因為長期接觸氡氣，肺部受損，重病去世。所以，在指導施士元的過程中，居里夫人反復(fù)強調(diào)，一定不要用手直接接觸放射源，要使用鑷子等器具；一定要用鉛盾保護自己，屏住呼吸，以免放射性氣體進入體內(nèi)。

　　 

　　氡氣（圖片來源：dreamstime.com）

　　在居里夫人的言傳身教下，從1932年到1933年，施士元不僅完成了錒元素的核譜測量工作，站在了世界的前列，而且，和居里夫人一起，對α射線的精細結(jié)構(gòu)和能量，進行了大量研究，取得了不少突破。

　　1933年，巴黎大學理學院的階梯教室里，施士元出色地通過了論文答辯，獲得了博士學位。

　　 

　　博士答辯（圖片來源：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

　　分別

　　隨后，居里夫人為施士元舉行慶祝酒會。席間，居里夫人問施士元愿不愿意留下來繼續(xù)工作。施士元委婉表示，自己的公費留學期限是4年。

　　居里夫人說：“不用擔心，以后的工作與生活費由我來想辦法?！?[3]

　　盡管非常感動，也非常期待與居里夫人的合作前景，但是施士元已經(jīng)打定主意：取道西伯利亞回國，順便考察一下蘇聯(lián)五年建設(shè)的成果。

　　二人就此分開，一年以后，居里夫人因為再生障礙性貧血不幸去世，一對模范師徒，從此天人永隔、再無相見之期。

　　回國以后，施士元先生一方面在學術(shù)上，為中國的核事業(yè)奠定了基礎(chǔ)，另一方面在科普上，翻譯和發(fā)表了大量文章與書籍；當然，他也沒有忘記居里夫人的教導，不但冒著嚴寒酷暑，編寫了原子物理、X光結(jié)構(gòu)分析等教材，[5]而且深入教學第一線，培養(yǎng)了大量棟梁之材。這些人中，先后有12位入選中國科學院院士，更有一位，被譽為中國的居里夫人。

　　她就是楊振寧與李政道的戰(zhàn)友、原子彈之母，吳健雄。

　　 

　　吳健雄（圖片來源：jianshu.com）