今年是物理學(xué)大師理查德·費曼(Richard Feynman)教授誕辰100 周年和逝世30周年,世界各地的物理學(xué)界正以各種方式紀念這位被譽為愛因斯坦之后最睿智的理論物理學(xué)家。他的很多名句,諸如“底部有足夠的空間”、“做人的首要原則是不能欺騙自己,而自己是最容易上自己的當、受自己的騙的人”,也都成為傳世真言,啟迪著后來者的思想和靈魂。鑒于費曼的很多故事早已為大眾所熟知,這里我們做一番史海鉤沉的努力,借助他的同事默里·蓋爾曼(Murray Gell-Mann)教授和蓋爾曼的學(xué)生肯尼思·威爾遜(Kenneth Wilson)教授之口,換一個角度了解這位科學(xué)巨匠一些鮮為人知的真性情。
雖然蓋爾曼最初加盟加州理工學(xué)院其實是奔費曼而去的,至少在一定程度上如此,但是這兩位絕頂聰明的物理學(xué)家相處得并不總是和諧愉快。1989 年2月,蓋爾曼在《今日物理》(PHYSICS TODAY)期刊上發(fā)表了題為“迪克·費曼——坐在走廊那間辦公室的那個伙計”的文章,紀念費曼逝世一周年。在這篇文章中,蓋爾曼直言不諱地對費曼為人處事經(jīng)?!白鲂恪钡淖髋杀磉_了不屑:“我對理查德的風(fēng)格中廣為人知的另一面則不以為然。他將自己置身于層出不窮的神話之中,并且耗費了大量的時間和精力來打造關(guān)于自己的趣聞軼事?!彼踔琳f,“當然,許多趣聞軼事源自于理查德講述的故事,這其中他一般都是英雄人物,而且如果有可能的話,他都是以看起來比其他人更聰明的姿態(tài)不得不出場。我必須承認,隨著歲月的流逝,我對自己作為他想要超越的對手這種角色越發(fā)感到不自在;我也發(fā)現(xiàn),與他一起工作不如從前那么意氣相投了,原因是他似乎想得更多的是‘你’和‘我’,而不是‘我們’。也許對他來說,不太習(xí)慣于與那種不只是為他自己的想法作陪襯的人合作(尤其像我這種人,因為我把理查德當作能夠從他的反饋意見中讓我的想法升華的高人!)?!?/p>
除了與共同的學(xué)生喬治·茨威格(George Zweig)一起發(fā)表過一篇專業(yè)論文之外,費曼和蓋爾曼兩人多年來只合作發(fā)表過一篇學(xué)術(shù)論文,即1958年那篇關(guān)于弱相互作用的V-A理論的文章。耐人尋味的是,兩位物理學(xué)大鱷這唯一一次的合作并不是你情我愿的,而是物理系主任居中干預(yù)的妥協(xié)性結(jié)果。1957 年夏天,蓋爾曼與費曼幾乎同時意識到:所有的弱衰變過程都可能統(tǒng)一在V-A理論中。費曼尤其對自己的發(fā)現(xiàn)激動不已,一反四平八穩(wěn)的常態(tài),很快就寫出了論文的初稿。剛從外地訪學(xué)回到加州理工學(xué)院的蓋爾曼聽說了此事后,也馬上著手撰寫關(guān)于同一專題的論文,原因在于他本人也認識到了弱相互作用的V-A結(jié)構(gòu)。當時的系主任得知這一情況后,認為同事之間的如此競爭有傷加州理工學(xué)院的體面,于是他出面做了干預(yù),要求兩個人合作。費曼和蓋爾曼同意了,他們在1957年9月16日這一天將一篇題為“費米相互作用的理論”的論文投到了《物理評論》雜志,該論文于1958年1月正式發(fā)表,成為標準弱相互作用理論的經(jīng)典論文之一。
在蓋爾曼看來,費曼具有將已知的東西用截然與眾不同、十分簡潔有效的方式重新表述的超強能力,但似乎始終缺乏某種原始創(chuàng)新性。費曼自己也承認,他之所以對發(fā)現(xiàn)弱相互作用的V-A結(jié)構(gòu)如此興奮,是因為“我知道了一種別人都不知道的自然規(guī)律,這在我的職業(yè)生涯中是第一次,也是唯一的一次?!边@段故事,可參見《費曼先生,你肯定是在開玩笑!》一書英文原版的第474頁。或許蓋爾曼心中對費曼這位名聲太大的同事多少懷有一些“羨慕嫉妒恨”,但毫無疑問,英雄惜英雄,用蓋爾曼自己的話說,“正如大家所熟知的那樣,理查德喜歡用新奇的方式探究每一個問題,無論重要的還是不重要的問題——‘翻來覆去’,就像他所說的。他年幼喪父,他講過自己的父親生前是如何教他這么做的。這種方式一直伴隨著理查德以非比尋常的努力做到與眾不同,尤其是做到與他的朋友和同事很不一樣?!?/p>
作為后生晚輩,威爾遜與費曼打交道的機會其實并不多。這位16 歲就考上哈佛大學(xué)的天才少年除了自身智力非凡,還有一個好爸爸——哈佛大學(xué)的著名化學(xué)家埃德加·威爾遜(Edgar Wilson)。老威爾遜望子成龍心切,當兒子考進加州理工學(xué)院開始攻讀研究生時,他建議兒子前去拜訪那里最有名望的物理學(xué)家,把自己推銷出去,從而選個好導(dǎo)師。正如威爾遜本人后來回首往事時所說的那樣:“當我進入研究生院時,按照父親的旨意,我敲開了默里·蓋爾曼和理查德·費曼的門,詢問他們正在做的研究項目。”據(jù)美國佛羅里達大學(xué)的著名物理學(xué)家皮埃爾·拉蒙德(Pierre Ramond)回憶,威爾遜曾經(jīng)私下里告訴過他事情的真相。當年威爾遜先去找大名鼎鼎的費曼,他敲了敲費曼的辦公室那扇緊閉著的門,聽到里面一聲嗓音粗啞的回應(yīng):“干嘛?”終于,費曼打開門,威爾遜趕緊進行了自我介紹,“您好!我是這兒剛?cè)雽W(xué)的研究生,我只是希望了解您正在研究什么課題?”費曼不耐煩地吼道:“什么課題都沒有!”隨后“砰”地一聲關(guān)上了辦公室的門。
吃了費曼的閉門羹之后,一頭霧水的威爾遜就來到了蓋爾曼的辦公室,詢問他正在做哪方面的研究。蓋爾曼和藹地接待了這位初出茅廬的年輕人,在黑板上寫下了三維伊辛模型的配分函數(shù),然后對威爾遜說,“如果你能解決這個問題就好了?!庇谑峭栠d就投身到蓋爾曼的門下,成為他最好的學(xué)生之一,盡管師生二人從未合作發(fā)表過任何學(xué)術(shù)論文。
威爾遜在加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位期間,蓋爾曼曾到巴黎進行學(xué)術(shù)休假一年,于是費曼負責(zé)理論物理每周一次的研討會。大多數(shù)時候他走進房間說的第一句話都是“我們今天應(yīng)該探討些什么呢?”在一次研討會上,費曼又如法炮制,但起初并沒有激發(fā)大家討論問題的熱情。隨后他注意到威爾遜正在和鄰座的同學(xué)竊竊私語,于是就詢問兩個人在討論什么。威爾遜回答道,“我們正在探討一個16世紀的數(shù)學(xué)定理,它恰好被稱為‘威爾遜定理?!苯酉聛硗栠d就成了研討會的主角——費曼叫他在黑板前講解一下這個定理并當場進行一番證明,而這自然難不倒聰明絕頂?shù)耐栠d,因為他的數(shù)學(xué)功底十分深厚,讀大學(xué)時多次參加過數(shù)學(xué)競賽。
威爾遜后來在接受媒體采訪時回憶道,“有一次我和其他學(xué)生一起討論,費曼也參與了進來。有人問他:‘您是否注意到出類拔萃的物理學(xué)家有哪些與眾不同之處?我指的是杰出而非普通的物理學(xué)家所具備的與眾不同之處!’而費曼回答道:‘是的,我注意到了,他們的與眾不同之處是堅持不懈?!徽摴タ艘粋€難題耗時多久,他們都不會放棄。我們討論這一問題的時間是在20世紀60年代?!?/p>
威爾遜在1961 年獲得了博士學(xué)位。當他將自己的畢業(yè)論文提交給學(xué)院時,蓋爾曼還在巴黎,于是費曼不得不代為審閱他的論文。按照加州理工學(xué)院的慣例,教授審閱了學(xué)生的畢業(yè)論文之后,后者要做一個報告向其他人講解一下自己的論文工作。費曼出席了威爾遜的報告會,其間一位教授舉手發(fā)表意見,“我發(fā)現(xiàn)你討論的問題很有趣,但它何用之有呢?”威爾遜一時無從作答。一陣沉默后,費曼大聲說道,“請不要對禮物吹毛求疵!”由此可見費曼寬容的一面,而這與他當初拒絕威爾遜的學(xué)業(yè)咨詢時的表現(xiàn)竟有天壤之別!
*本文的部分內(nèi)容編譯自Murray Gell-Mann的文章“Dick Feynman——The Guy in the Office down the Hall”(PHYSICS TODAY,February 1989, page 50)以及Paul Ginsparg 的文章“Kenneth G. Wilson:Renormalized After-Dinner Anecdots”(arXiv:1407.1855 [physics.hist-ph], 7 October 2014)。
來源:《現(xiàn)代物理知識》第30卷 第5期,作者:邢紫煙 (北方工業(yè)大學(xué)文法學(xué)院)
附件下載: