他穿著白襯衫、黑夾克、灰呢長(zhǎng)褲，滿頭銀發(fā)，很瘦，總是溫和地笑著。在兩個(gè)小時(shí)的專訪中，修養(yǎng)極佳、思敏銳是他留給在場(chǎng)每一個(gè)人的共同印象。?
他叫葉銘漢，89歲，中國(guó)工程院院士，現(xiàn)任中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心學(xué)術(shù)主任、中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所（下稱中科院高能所）研究員，曾任中科院高能所所長(zhǎng)、中國(guó)高能物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)等職。?
專訪在位于北京中關(guān)村東路的中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心進(jìn)行。他娓娓講述起如何輾轉(zhuǎn)步入原子核物理領(lǐng)域，如何參加中國(guó)最早的粒子加速器研制，如何主持標(biāo)志中國(guó)高能物理實(shí)驗(yàn)躍居國(guó)際先進(jìn)水平的北京譜儀和北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的研制……講述時(shí)，既無(wú)得意之情，也無(wú)過(guò)分謙虛之辭，他只是平靜地談?wù)撏簦貏e是那些有趣的工作。他說(shuō)：“物理很奇妙，可以追究事情是如何發(fā)生的?！?
如何造出能量更高、探測(cè)更精準(zhǔn)的粒子加速器和探測(cè)器，以探索物質(zhì)微觀的“小宇宙”內(nèi)部更深層的奧秘，這永遠(yuǎn)是粒子物理學(xué)的前沿課題，也是中國(guó)工程院院士、實(shí)驗(yàn)核物理學(xué)家葉銘漢畢生致力的工作。?
找到自己的道路?
橫跨瑞士和法國(guó)邊境、深埋地下100米、長(zhǎng)達(dá)27公里的歐洲大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)，是目前地球上最大的機(jī)器。功率達(dá)到最大時(shí)，數(shù)以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)的粒子在加速器環(huán)內(nèi)以每秒近30萬(wàn)公里的速度急速穿行，相當(dāng)于光速的99.9999991%。?
用世界最大的機(jī)器，研究最微觀的粒子，探索宇宙的奧秘，這是粒子物理學(xué)家們所做的工作。?
葉銘漢覺(jué)得，這工作很有趣，也很適合自己。而當(dāng)年他卻是經(jīng)過(guò)一番波折才逐漸找到了這條道路。葉銘漢1925年出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭。其祖父是前清舉人，父親曾任上海市南市區(qū)電話局局長(zhǎng)，家境小康。但葉銘漢自幼體弱多病，性格內(nèi)向，不擅運(yùn)動(dòng)，小學(xué)成績(jī)屬中下水平，唯獨(dú)喜歡“翻家里的書(shū)，亂看一氣”。直到初二時(shí)，他因在一次作業(yè)中表現(xiàn)出色意外受到老師表?yè)P(yáng)，“不知不覺(jué)對(duì)念書(shū)專心起來(lái)”，期末考了全班第一。?
1942年，葉銘漢受叔父葉企孫之邀，前往重慶繼續(xù)學(xué)業(yè)，以免受上海戰(zhàn)事的牽累。兩年后，他同時(shí)考取中央大學(xué)、西南聯(lián)大和上海醫(yī)學(xué)院，出于“學(xué)工容易有飯碗”的簡(jiǎn)單考慮，最終選擇了西南聯(lián)大土木系學(xué)水利。?
當(dāng)時(shí)，他的叔父葉企孫也在西南聯(lián)大執(zhí)教。葉企孫被譽(yù)為中國(guó)近代物理學(xué)的奠基人之一，是早年清華學(xué)堂的首批學(xué)生，后留學(xué)美國(guó)芝加哥大學(xué)和哈佛大學(xué)，獲博士學(xué)位，回國(guó)后曾任清華大學(xué)物理系主任、理學(xué)院院長(zhǎng)。楊振寧、李政道、王淦昌、趙九章、錢偉長(zhǎng)、錢三強(qiáng)、王大珩、朱光亞、周光召、鄧稼先等赫赫有名的物理學(xué)家都曾是他的學(xué)生，因而有人稱他是“大師的大師”。葉銘漢自幼對(duì)叔父崇敬有加，視其為人生楷模，他中學(xué)的學(xué)費(fèi)亦均由叔父資助。不過(guò)，葉銘漢說(shuō)，對(duì)他的學(xué)業(yè)和人生抉擇，叔父從不干涉。?
進(jìn)入大學(xué)后不久，時(shí)值日軍瘋狂進(jìn)攻中國(guó)西南部，愛(ài)國(guó)心切的葉銘漢于1945年1月在校加入青年遠(yuǎn)征軍抗日。他隨軍坐飛機(jī)到了印度，被編入汽車兵團(tuán)。其時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已近尾聲，他并未真上戰(zhàn)場(chǎng)，只是參加了一段汽車駕駛訓(xùn)練，抗戰(zhàn)勝利前和戰(zhàn)友們開(kāi)著美國(guó)吉普回到國(guó)內(nèi)，抗戰(zhàn)勝利后不久便返校復(fù)學(xué)。?
然而，這段特殊經(jīng)歷卻意外改變了葉銘漢的人生軌跡。因在青年軍交的一些好友是物理系學(xué)生，受他們影響，葉銘漢對(duì)物理產(chǎn)生興趣。一年后，西南聯(lián)大停辦，清華、北大、南開(kāi)分別遷回原址，葉銘漢通過(guò)轉(zhuǎn)系考核，如愿轉(zhuǎn)入叔父主持的清華物理系學(xué)習(xí)。他自言未受到叔父特別蔭庇，回京后也未住過(guò)叔父在清華園的寓所——雅致的北院7號(hào)。他回憶說(shuō)：“叔父做人很嚴(yán)謹(jǐn)，做事公事公辦。我也向他學(xué)習(xí)?！?
后來(lái)，葉銘漢一度萌生再次轉(zhuǎn)系、改學(xué)氣象學(xué)的念頭，因他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)部分課程很有興致，但對(duì)一些純理論內(nèi)容卻興趣較缺。大三學(xué)年末，后被稱作中國(guó)原子能科學(xué)事業(yè)創(chuàng)始人的錢三強(qiáng)回國(guó)，在清華作了一場(chǎng)關(guān)于原子核物理的學(xué)術(shù)報(bào)告，促使葉銘漢最終決定繼續(xù)留在物理系?！坝袑?shí)驗(yàn)事實(shí)才能發(fā)展理論。我覺(jué)得實(shí)驗(yàn)很適合我，我比較合適搞一些不是太玄的東西?！彼⑿χf(shuō)。?
中國(guó)最早的粒子加速器?
葉銘漢在青年時(shí)代就有機(jī)會(huì)在多位名師身邊學(xué)習(xí)工作，這讓不少人羨慕不已。?
1949年，本科畢業(yè)后，葉銘漢考取清華大學(xué)碩士研究生，導(dǎo)師就是錢三強(qiáng)。葉銘漢一心想從事原子核物理的研究，在量子物理等相關(guān)課程中表現(xiàn)優(yōu)異，導(dǎo)師錢三強(qiáng)稱贊他是同學(xué)中學(xué)得最好的，并給他看一本從國(guó)外帶回來(lái)的關(guān)于回旋加速器的參考書(shū)。?
回旋加速器是粒子加速器的一種。繼1897年發(fā)現(xiàn)原子由原子核和電子構(gòu)成，1932年發(fā)現(xiàn)原子核由質(zhì)子和中子構(gòu)成之后，科學(xué)家們又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)眾多比質(zhì)子和中子更小、更基本的“粒子”，于是形成了粒子物理學(xué)（又稱高能物理學(xué)）。要研究這些微觀粒子，人類無(wú)法像使用顯微鏡觀察細(xì)胞那樣直接進(jìn)行觀察，只能通過(guò)粒子加速器，將這些微小粒子加速到接近光速的高速，通過(guò)“打靶”或轟擊，改變其狀態(tài)，進(jìn)而分析和了解微觀物質(zhì)的組成和運(yùn)動(dòng)規(guī)律。?
“錢先生回來(lái)是有打算的，就是要在中國(guó)開(kāi)展核物理實(shí)驗(yàn)?！比~銘漢回憶說(shuō)。核物理實(shí)驗(yàn)是人類認(rèn)識(shí)微觀世界的手段，也是現(xiàn)代科技進(jìn)一步發(fā)展的必要條件。中國(guó)要縮小與西方的科技差距，需盡快開(kāi)展核物理實(shí)驗(yàn)。粒子加速器是其中重要的實(shí)驗(yàn)裝置，1949年，葉銘漢即在導(dǎo)師錢三強(qiáng)的指導(dǎo)下開(kāi)展相關(guān)的調(diào)研工作。?
一年后，限于當(dāng)時(shí)的條件和政策，粒子加速器只能在中科院建造，葉銘漢遂受導(dǎo)師之命轉(zhuǎn)到中科院近代物理研究所，在王淦昌、蕭健領(lǐng)導(dǎo)的宇宙線研究組工作。不久后，人類歷史上首次觀測(cè)到正電子、后被稱為“中國(guó)原子能之父”的核物理學(xué)家趙忠堯沖破重重阻攔回到祖國(guó)，在近代物理所創(chuàng)建靜電加速器組，葉銘漢受調(diào)參加中國(guó)第一臺(tái)粒子加速器——質(zhì)子靜電加速器的研制。?
當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的核物理基礎(chǔ)近乎空白，科研條件簡(jiǎn)陋，經(jīng)費(fèi)也很有限。趙忠堯設(shè)計(jì)了靜電加速器的總體方案，將不同部件的具體任務(wù)分配給研究組成員。葉銘漢被安排負(fù)責(zé)主要部件之一離子源的研制。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)物資匱乏，核物理實(shí)驗(yàn)器材更是奇缺，他們形容當(dāng)時(shí)的工作為“要吃面包，先種麥子”，從研制一些基礎(chǔ)設(shè)備開(kāi)始。趙忠堯回國(guó)時(shí)帶回一批在美國(guó)費(fèi)盡心思采購(gòu)的靜電加速器部件和核物理實(shí)驗(yàn)器材，對(duì)推動(dòng)中國(guó)核物理的發(fā)展起到了重要作用。?
雖然條件艱苦，工作緊張，但葉銘漢感到那時(shí)每天在學(xué)習(xí)進(jìn)步，心情很愉悅。1953年，中國(guó)第一臺(tái)700千電子伏靜電加速器建成。葉銘漢介紹，這臺(tái)靜電加速器的能量很低，進(jìn)行的科學(xué)研究不多，后轉(zhuǎn)到大學(xué)里用于學(xué)生實(shí)驗(yàn)?！暗鼧?biāo)志著中國(guó)的粒子加速器成功邁出了第一步，摸索了技術(shù)，培養(yǎng)了人才?！彼f(shuō)，“我們從未研制過(guò)這個(gè)，一些現(xiàn)在看來(lái)很簡(jiǎn)單的東西，當(dāng)時(shí)花了不少時(shí)間。但它讓我有了一種信心，別人能做到的事，不管多困難，只要我們認(rèn)真努力去做，最終一定可以克服困難，一定能夠做到?！?
“跳上飛馳的特快列車”?
1957年，葉銘漢參加中國(guó)第二臺(tái)靜電加速器的研制，其能量于1959年成功達(dá)到設(shè)計(jì)值2.5兆伏，比第一臺(tái)增加300余倍。建成后，葉銘漢作為靜電加速組副組長(zhǎng)負(fù)責(zé)其運(yùn)行和改進(jìn)工作，后率先研制和發(fā)展多種粒子探測(cè)器，開(kāi)展了中國(guó)第一批低能核物理實(shí)驗(yàn)，并于20世紀(jì)60年代初做出了國(guó)際水平的成果，測(cè)出一條國(guó)際上從未在實(shí)驗(yàn)中測(cè)出的Mg原子核（24Mg）新能級(jí)。?
“發(fā)現(xiàn)新能級(jí)當(dāng)然很高興，其實(shí)是個(gè)很小的工作，它的意義是標(biāo)志著我們的技術(shù)達(dá)到了一定水平?！比~銘漢說(shuō)，“當(dāng)時(shí)國(guó)外進(jìn)展也很快，已發(fā)展出串聯(lián)靜電加速器，能量達(dá)到千萬(wàn)伏。很明顯，我們剛?cè)腴T，與國(guó)際差距還很大。但我們看到了希望，發(fā)展不是遙遙無(wú)期。”?
就在葉銘漢懷抱希望，準(zhǔn)備與同事們快馬加鞭趕上國(guó)際水平時(shí)，他卻懊惱地發(fā)現(xiàn)自己的境況“每況愈下”。1964年，國(guó)家原本批了1000萬(wàn)元研制串聯(lián)靜電加速器的項(xiàng)目被停，葉銘漢被安排下鄉(xiāng)參加“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。不久后，“文革”開(kāi)始，他又成了“反革命分子”，是重點(diǎn)批判對(duì)象。叔父葉企孫更被揪斗、抄家、關(guān)押。葉銘漢一度想到自殺，所幸后來(lái)看開(kāi)。后于1969年被下放湖北潛江“五七干?！?，他每天干完活就偷偷看書(shū)，心情漸漸舒暢。?
1972年，各地“干?！标懤m(xù)解散，葉銘漢回京投入靜電加速器的應(yīng)用研究。次年，中科院高能物理研究所成立，葉銘漢被調(diào)至高能所物理一室任大組長(zhǎng)，陸續(xù)開(kāi)展了多絲正比室、漂移室、閃爍計(jì)數(shù)器、重粒子磁譜儀等高能物理實(shí)驗(yàn)常用的粒子探測(cè)器的研制，并在國(guó)內(nèi)首先實(shí)現(xiàn)多絲正比室計(jì)算機(jī)在線數(shù)據(jù)獲取。?
1978年，全國(guó)科技大會(huì)召開(kāi)，科學(xué)的春天到來(lái)。建造一臺(tái)中國(guó)的高能加速器，被明確列入國(guó)家自然科學(xué)發(fā)展規(guī)劃。然而，歷經(jīng)十年“文革”后，中國(guó)的基礎(chǔ)科研舉步維艱，與國(guó)際先進(jìn)水平的差距愈來(lái)愈大。此時(shí)，中國(guó)的高能加速器發(fā)展該走哪條道路，是先建一臺(tái)技術(shù)“十拿九穩(wěn)”的質(zhì)子加速器，還是將目光直接瞄準(zhǔn)此時(shí)國(guó)際上更為先進(jìn)、但國(guó)內(nèi)基礎(chǔ)一片空白的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)？各方意見(jiàn)莫衷一是。?
葉銘漢介紹，早期的粒子加速器都是用高能粒子束轟擊靜止靶，就像用手槍打固定靶。而對(duì)撞機(jī)是兩個(gè)高能粒子束相向撞擊，相當(dāng)于用子彈打子彈，它是更有效產(chǎn)生高能反應(yīng)的實(shí)驗(yàn)方法，但無(wú)疑技術(shù)更復(fù)雜，標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)苛，研制難度更大。?
“第一，我們資金有限；第二，質(zhì)子加速器在國(guó)際上已不具競(jìng)爭(zhēng)力，而對(duì)撞機(jī)則可以做國(guó)際前沿的工作。”葉銘漢贊成對(duì)撞機(jī)的方案，這也是國(guó)家最終確定的方案。他回憶說(shuō)：“有人說(shuō)，我們好比站在月臺(tái)上，想跳上一列飛馳而來(lái)的特快列車。如果跳上了，從此走在世界前列，否則將粉身碎骨?！?
為幫助中國(guó)早日建成對(duì)撞機(jī)，美籍華裔物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道專門設(shè)立了一個(gè)訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目，讓中國(guó)學(xué)者可進(jìn)入美國(guó)最尖端的高能物理實(shí)驗(yàn)室工作。葉銘漢因該項(xiàng)目于1979年底到普林斯頓大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，1981年又到猶他大學(xué)做訪問(wèn)教授。在美國(guó)邊工作邊學(xué)習(xí)，他切實(shí)感受到中美之間的差距，但也更確信：“只要條件允許，我們一樣也能做到?！?
1982年，葉銘漢回國(guó)擔(dān)任高能所物理一室主任，全面負(fù)責(zé)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的“眼睛”——大型粒子探測(cè)器“北京譜儀”的研制；1984年升任高能所所長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)全所建設(shè)北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)。?
葉銘漢稱，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)趕上了“天時(shí)地利人和”。“天時(shí)”是改革開(kāi)放，包括達(dá)成中美高能物理合作協(xié)議，使一些國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)無(wú)法生產(chǎn)的材料可在美國(guó)購(gòu)買，一些研制中的問(wèn)題可與美國(guó)專家討論?！暗乩笔茄芯克O(shè)在北京，國(guó)家又對(duì)該項(xiàng)目大力支持，經(jīng)費(fèi)、物資等均優(yōu)先照顧?！叭撕汀笔钱?dāng)時(shí)有一批高水平人才，大家不計(jì)名利、團(tuán)結(jié)一心地忘我工作。?
1988年10月16日，北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)首次實(shí)現(xiàn)正負(fù)電子束對(duì)撞，中國(guó)終于擁有了最先進(jìn)的研究物質(zhì)微觀世界的“武器”，被稱作“中國(guó)繼原子彈和氫彈爆炸成功、人造衛(wèi)星上天之后，在高科技領(lǐng)域又一重大突破性成就”。1990年，“北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)與北京譜儀”獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。?
一輩子都要學(xué)習(xí)?
葉銘漢生性內(nèi)斂，從未有過(guò)定要做出何等成就之類的“雄心”。在教育子女時(shí)，與許多望子成龍的家長(zhǎng)不同，他對(duì)孩子直言“不必爭(zhēng)取第一”，理由是：“總想爭(zhēng)第一，太計(jì)較分?jǐn)?shù)了，可能反而學(xué)不好，只要盡自己的努力就可以了。”?
在科研方面，葉銘漢受錢三強(qiáng)、趙忠堯等恩師影響最大的是，解決問(wèn)題要服從科學(xué)的方法，要嚴(yán)謹(jǐn)；還要積極發(fā)動(dòng)大家的力量。無(wú)論當(dāng)“大組長(zhǎng)”、室主任還是所長(zhǎng)，他都堅(jiān)持“盡量放權(quán)，不瞎指揮”，遇到難以決定的事，則由他來(lái)作決定和負(fù)責(zé)任，“讓大家放心做”。?
葉銘漢于1995年當(dāng)選中國(guó)工程院院士，1996年后擔(dān)任中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心學(xué)術(shù)主任。至今，他仍在堅(jiān)持工作，最關(guān)心的還是中國(guó)粒子物理的發(fā)展。他說(shuō)，作為一門以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的學(xué)科，粒子物理的發(fā)展史是實(shí)驗(yàn)與理論不斷相互促進(jìn)的歷史，也是人類對(duì)物質(zhì)世界認(rèn)識(shí)不斷深化的歷史。它看似離人們的生活較遠(yuǎn)，但物質(zhì)微觀結(jié)構(gòu)的研究是各學(xué)科研究的基礎(chǔ)，激光、通信、新材料、生物、醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)等學(xué)科的許多新技術(shù)都由原子物理學(xué)的成果轉(zhuǎn)化而來(lái)。例如萬(wàn)維網(wǎng)，最早就誕生于高能物理領(lǐng)域。?
“中國(guó)必須在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。”這是鄧小平當(dāng)年參觀北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)時(shí)所說(shuō)的話。葉銘漢說(shuō)，如今這“一席之地”已穩(wěn)穩(wěn)占住。北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)自建成運(yùn)行以來(lái)，已取得一系列國(guó)際先進(jìn)水平的成果，并經(jīng)過(guò)一系列改造，其亮度又比從前提高近百倍，是國(guó)際最先進(jìn)的對(duì)撞機(jī)之一。他還指出，目前，世界規(guī)模最大的粒子物理研究機(jī)構(gòu)是歐洲核子研究中心，未來(lái)中國(guó)的粒子物理如何發(fā)展，是否要建一個(gè)類似規(guī)模的中心，以及如何合理改進(jìn)基礎(chǔ)研究的評(píng)審方法和管理體制等，是中國(guó)物理學(xué)界當(dāng)前需考慮的問(wèn)題。?
“人一輩子都要學(xué)習(xí)。技術(shù)發(fā)展很快，問(wèn)題擺在面前，新東西、新發(fā)現(xiàn)會(huì)不斷出現(xiàn)?！比~銘漢告訴記者，“最近，我剛買了一個(gè)智能手機(jī)玩玩，打算用一下微信。不過(guò)，我不喜歡一天到晚總看手機(jī)，因?yàn)槲夜ぷ鲿r(shí)不希望總被打擾?！?
附件下載：